艾萨克·阿西莫夫

场景宏大

《基地》

阿西莫夫借鉴《罗马帝国衰亡史》所写的“基地”系列科幻小说中的“未来的历史”，发生在非常非常遥远的将来。那时候，人类文明已遍及银河系的两千五百万个行星，总人口也人大膨胀，出现了一个横跨整个银河系的“银河帝国”。这一系列与《机器人》、《帝国》等系列相互贯串起来，其时间跨度超过两万年。在这三大系列中，阿西莫夫通过银河帝国的兴亡史讨论了人性与政治、经济、军事等文明要素的互动影响。这种宏观视野使他的作品比起一般的科幻作品更加充满人文关怀。

语言朴实

阿西莫夫在自传中曾说：“我有意识地运用一种非常平实的写作风格，甚至是口语式的风格，这样写起来可以很快，而且很少出差错。如果谁认为简明扼要、不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。”他提出了“镶嵌玻璃和平板玻璃”理论：“有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作很美丽，很容易打动人，但是如果你真想要弄明白的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。”

1980年，科幻学者詹姆斯·甘恩评论《我，机器人》时认为：“除了这两篇短篇小说，《骗子》和《证据》，不是角色主导的故事，所有情节发展差不多都借由对话，带点动作，没有什么乡土色彩或之类的特色，对白(至多是)实用，风格(至多是)直接…机器人的短篇小说，实际上几乎所有阿西莫夫的小说，角色都是在一幕朴实无华的舞台上演出。”

叙事技巧

传记作者米歇尔·怀特认为，阿西莫夫具有罕见的讲故事的天才。他的故事情节虽然错综复杂但完全可信，运用对话推动情节发展的技巧更是无人能及。例如在《永恒的终结》中，阿西莫夫围绕时空旅行的主题创造了一个完整的宇宙，包括它的过去、现在和将来，这部书拥有构思巧妙、令人信服的情节，极富冒险、充满悬念。阿西莫夫创造了一种完美的故事节奏，他一步步地推进着情节的发展，犹如在由浅人深地解释一个科学原理。他的书面表达能力也很强，使读者立即就产生了一种亲切感，并被他深深吸引。

有一位记者这么评价阿西莫夫的写作风格：“为什么我觉得他的写作风格如此与众不同?让我来告诉你，那时因为他是在与你聊天，而不是对你说教。他就在客厅里，坐在沙发上，喝着一杯晚餐剩下的咖啡。他只是顺便进来打个招呼。他是一个老朋友，一个能聆听你心声的人。你知道，他就是那种人，握手很有劲，笑起来满脸相子，但很亲切。”

善造悬念

阿西莫夫从小就喜欢看侦探小说，这种爱好后来伴随着他的一生。对于侦探小说，阿西莫夫有着自己的观点：“我不喜欢现代的硬汉探案故事，太过暴力的小说，或犯罪心理分析研究。我喜欢那种现在所谓的‘安逸型探案’，那种有几个可疑人物，最后用推理而不是用枪击来解决问题的故事。”

出于对侦探小说的爱好，阿西莫夫把侦探小说和科幻小说结合起来，创作“科幻探案小说”，如他的几部长篇机器人科幻小说《钢穴》、《裸阳》、《曙光中的机器人》等，讲述了侦探以利亚·贝莱和机器人搭档机·丹尼尔·奥利瓦携手办案的故事，结局常常出人意料。

寓意深刻

科幻史家、评论家普遍认为，《基地》系列称得上是20世纪40和50年代以来“成熟”科幻小说的最佳典范。小说描写的是宇宙，暗示的却是地球，即在这个新“造”的世界里，“重演”的实际上是人类的历史：它深刻地反映了工业社会中人类的苦恼，人类崇拜科学而又害怕科学的心理，表达了人类对未来的希望，并指出了人类，尤其是科学家的社会责任和历史使命。

小说不仅融入了比现实先进得多的科学，而且还交织着复杂、高深的社会心理探讨。其蕴涵的主题思想是：科学技术固然重要，是强国的基础之一，但更重要的是哲学思想;先进的社会科学与高度发达的自然科学相结合，将会产生更为文明的生活方式。

《我，机器人》

理念新颖

《牛津英语词典》曾提出：“正子学”“心理史学”和“机器人学”这几个名词首创于阿西莫夫的科幻小说。

《基地》系列中，阿西莫夫借主人公哈里·谢顿之口提出了“心理史学”这个概念。心理史学是阿西莫夫以物理学的“气体分子动力学”转化而成的社会学说。“气体分子动力学”不能估计每个分子的运动，但能计算出整体是膨胀还是收缩;同样的道理，心理史学不能预测个人的命运，但把经济及社会力量的影响导入模型后，便可准确地预测出社会的发展走向，甚至进一步在关键点导入适当的变数，进而改变以后社会发展的可能途径。著名经济学家克鲁格曼曾坦陈，正是阿西莫夫的《基地三部曲》促使他进入了经济学领域。

在《我，机器人》的第四个机器人短篇《转圈圈》中，阿西莫夫提出了“机器人学三定律”，并在故事里直接引用。这也是“机器人学”这个名词在人类历史上首度亮相。这三大定律是：

机器人不能伤害人类，或因不运动而使人类受到伤害;

机器人必须执行人类的命令，除非这些命令与第一条定律相抵触;

在不违背第一、二条定律的前提下，机器人必须保护自己不受伤害。

批评声音

有批评者认为，在《基地》系列小说中，阿西莫夫极少描写人物的生活，他们似乎都生活在真空中，周围塞满了机器及过去与未来的种种影像。人物所处的环境背景毫无寓意，他们的生活也毫无深度，通常只是些在银河系这个大舞台上演戏的剪纸人物。

阿西莫夫的小说另一个经常遭人非议之处，就是作品鲜有女性出场。在1952年《火星人的方式》初稿中，这一特点被发挥得淋淳尽致：故事中没有一个女性人物。

“背景广阔，主线鲜明;布局得体，结构严整;推理缜密，叙述生动;史料详尽，立足前沿;新意迭出，深蕴哲理”，这是跟阿西莫夫有过直接交往的卞毓麟先生对阿西莫夫科普作品特色的概括。在阿西莫夫的科普作品中，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一。

他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如一气呵成。在他的科普作品中，科学性与通俗性也有着高度的统一。他经常在书的开头，甚至在序言中，就提出种种引人入胜的问题，从而能在一开始就从心理上抓住读者;紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，结尾部分则更以其丰富的想象力和展望性而使人感到余韵无穷。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。

阿西莫夫还常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格，并频繁地运用于写作中。

阿西莫夫

阿西莫夫对人文主义抱有严肃的态度。他经常发表与其相关的演说并写文章甚至整本书来探讨。他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，在普及科学知识的同时，促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展。晚年时，他成了美国人文主义协会的主席，担任此职务一直到他去世。

在阿西莫夫的演说及众多非小说类作品中，一个反复出现的主题就是：他认为这个世界人口已经过剩，这种倾向继续与否将是影响未来的关键，关系到未来世界是充满了灾难与饥荒，还是能够健康发展，使其居民享有安稳舒适的生活。在他的小说中，他也强调了这一主题。《钢穴》描绘了地球大都市的恶梦及由于人口过剩、食物短缺而造成的必须由计算机来控制的管制局面。在此书中，阿西莫夫认为人口过剩、食物短缺几乎是未来不可避免的一个特征。

阿西莫夫被认为是一位“理性、科学和怀疑论的卫士”，也就是反对伪科学、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作。他自称是科幻小说中“属于比较认真的那一派”，他强调作品的科学性，反对粗制滥造和毫无根据的胡思乱想。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，而且还具有高度的思想性和艺术性，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，帮助人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。

在阿西莫夫的机器人小说中，他下意识地牵扯到了种族问题。他是一名自由主义思想家，并且有很强的民主意识。他憎恨种族主义，并且也曾稍受其害，所以阿西莫夫笔下的英雄总是具有民主意识，非常正直，他总是赋予人们极强的正义感。因此，有人认为，他是以被压迫者为原型塑造机器人的。

恐高症

阿西莫夫

阿西莫夫自称患有“恐高症”(尽管他家住三十三层楼的最高层)，平生只乘过两回飞机：一次是他在海军航空兵实验室工作的时候，这位化学家从事制造“标识染料”的研究，当这种染料在海面扩散时能够迅速形成鲜明的颜色，便于飞机寻找落水的战听。为了检杳“标识染料’’的效果，他不得不乘坐一架双引擎小飞机从海面上掠过;还有一回则是他乘坐军舰来到夏威夷之后，返回旧金山时，他向部队申请了“海上交通工具”的票子。他以为这“海上交通工具”必定是轮船，不料却是客机，不得不又一次乘坐飞机。从此之后，他坚决与飞机“拜拜”。由于不乘飞机，也就大大限制了他的活动范围。他不仅从未出国，而且绝大部分时间是在小小的书房里度过。

社交

阿西莫夫和《星际旅行》之父吉恩·罗登伯里的友谊为许多科幻爱好者称道，实际上二人却是“不打不相识”。上世纪60年代《星际旅行》开播时，阿西莫夫撰文批评《星际旅行》科学正确性，罗登伯里十分恭敬地回信说，要在一个周播节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口，说尽管《星际旅行》在科学上有问题，但是无损于它是一部概念新颖、有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友，后来阿西莫夫甚至为部分《星际旅行》系列电视剧担任顾问。

作为好朋友兼竞争对手的阿西莫夫和阿瑟·克拉克经常互相打趣。有一次，一家报纸报道说：刚刚发生的飞机坠毁事故大约有一半乘客得以幸存，其中有一名幸存者在出了故障的飞机试图着陆的危险时刻，仍在不动声色地阅读克拉克的科幻小说。据阿西莫夫说，克拉克“按照他的风格，马上就把那篇文章复印了500万份，给他认识或是听说过的人每人送一份。”他还在寄给阿西莫夫的那份复印件上写道：“真遗憾，他没有阅读你的小说。要不，他就可以在睡梦中度过整个灾难的煎熬了。”阿西莫夫很快就给克拉克回了一封信：“正相反，他看你的小说是因为，万一飞机真的坠毁了，死亡便是一种最好的解脱。”

写作数量

阿西莫夫对著书数量的狂热追求，被看作是他非常奇怪的性格特点，而且在他生前就颇为引人注目，同时也使他声名远扬。他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗?《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品?’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么?所有的5000册都是他写的?’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”

阿西莫夫曾说：“我不为别的，只为写作而活着。”当有人问起阿西莫夫的创作量时，他总是声称自己是“不得不”写。他说，写作是一种动力，如果他离开打字时间稍长，就会犯瘾。阿西莫夫曾说：“我写作的原因，如同呼吸一样;因为如果不这样做，我就会死去。”

不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”

《基地三部曲》为科幻小说的发展铺平了道路，它在这方面所做的贡献可能要比其他任何一部科幻小说都大，60年代中期创作的《

艾萨克·阿西莫夫

早在1950年，坎贝尔就已经称赞阿西莫夫是“世界上最伟大的科幻小说家之一”。1974年，书评家小约瑟夫·帕侨奇称：“对许多人来说，艾萨克·阿西莫夫这个名字就是科幻小说的代名词。”

美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时曾说：“在这个科技的世纪，我们需要一位能将科学和公众联系在一起的人物。没有人能把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”阿西莫夫逝世后，他在悼文中写道：“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感;也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情……我并不为他而担忧，是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

科幻小说家吴岩评价阿西莫夫在科幻文学史上的成就：“首先，他是科幻文学经典范式的主要决定者，没有阿西莫夫的参与，就没有今天科幻文学的标准范式。科幻经典范式的产生为后来科幻文学在各个相关领域的繁荣打下了坚实的基础，而阿西莫夫正是这场范式运动的主要功臣。阿西莫夫的第二个功绩是对科幻文学题材的多元探索。他擅长机器人题材和银河帝国题材，但对其他领域的介入也毫不犹豫。我个人认为，阿西莫夫几乎触及了经典科幻小说的所有主题，他将机器人小说的范式从征服变成推理，将宇宙探索范式更新为权力斗争和为文明的崛起而努力。如果说前两个贡献是阿西莫夫在科幻文学已有边界内部进行的更新，那么他所创建的独特题材，则是他对科幻文学拓展领域的伟大探索。”

传记作者米歇尔·怀特评价：“阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物：首先，他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事，这将使世代的读者大饱眼福;其次，他的非小说类作品令读者心中充满了敬畏，惊叹宇宙的不可思议。纵观阿西莫夫一生，他并未找到治愈癌症的新方，也不是第一个登上月球的人，更没有车轮底下勇救儿童的壮举，但他是一流的知识传播者，一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识迷宫的人，为此人们将永远铭记他。”

1938年6月，阿西莫夫写了一个叫做《宇宙瓶塞钻》的故事，投稿给《惊人故事》，但遭到退稿。在连续9次收到退稿后，阿西莫夫终于于1939年3月在《惊奇故事》上正式发表第一个科幻故事《逐出灶神星》。到1941年春天，阿西莫夫已发表了15个故事。

1942年，阿西莫夫取得了硕士学位，进入海军造船厂工作。这一年，他结了婚，并写出了轰动世界的第一个基地系列故事，由此开启了他疯狂的写作历程。

阿西莫夫一生著述近500本，题材涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域，与儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，被读者誉为“神一样的人”。

阿西莫夫创造了机器人学三定律

阿西莫夫最重要的预言是“机器人学三定律”。即：

第一法则：机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害;

第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令;

第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。

“机器人学三定律”是阿西莫夫早在1950年发表的作品《我，机器人》中，就已经深入探讨了，他用“机器人学三定律”，在历史上，第一次为机器人规定出了生存的法则，后来这些法则变得家喻户晓，最终成为当代机器人学的基本法则，所有有关机器人的作品，都围绕着这三条定律展开。

我们不禁惊叹，早在半个多世纪之前，阿西莫夫就已经为人们构建了一个机器人的世界，可在那时，人类还没见过，甚至不知道机器人究竟是个什么东西。

阿西莫夫的“神预言”还包括：

预言机器人的应用：日本本田公司开发的、目前世界上最先进的步行机器人Asimo，就是为了向科幻大师阿西莫夫致敬。阿西莫夫预言了机器人将成为人类的得力助手。而如今，仓库、工厂、高科技办公室，机器人已经获得大规模利用。

万维网：阿西莫夫在1980年写过一篇《全球化电脑图书馆》，我们只要读上几段，便会赫然发现主题正是15年后的“万维网”。阿西莫夫在1988年接受BillMoyers采访时也预言说：“将来，一个图书馆可以连接到我的电脑，我的书桌，我的家，我坐着就可以。”

生物科技：阿西莫夫在发表于1988年的《化学工程的未来》这篇文章中，则已经讨论到当今最热门的生物科技。

纳米手术：阿西莫夫在1987年的《奇妙的航行2》一书中，预言了用纳米机器人进入人体血管内部做手术的可能性。该书故事就是讲在人体的血管中航行，做手术，治病，其续集是写在人的大脑中航行，做手术，治病。

基因工程：阿西莫夫在1954年发表的《钢穴》一书中，书中的角色正是利用基因改造，控制自己的外表以及延长生命。这在现在看来已经是可以实现的现实。

阿西莫夫说过：“人类有基因，植物有基因，细菌有基因……我们已经学会了怎么调整基因、改变基因……这是个庞大的‘基因工程’，但一旦我们知道基因之间的不同以及各个基因的功能，我们可能能消灭那些先天性疾病，我们可能能改变人类的发展方向……”

太空殖民：阿西莫夫在1954年发表的《钢穴》中预言人类将进行太空殖民，而人类的火星殖民计划也在近几年取得进展。

人口控制：阿西莫夫在其书中多次提到过，认为导致地球灭亡的原因之一，很可能就是人口无度膨胀。

素食主义：在1966年，阿西莫夫预言人们的食谱会更多样化，趋势则是少吃肉，吃更多的鱼类、谷物、藻类、酵母类产品……鉴于目前的素食风潮和健康食物风潮，阿西莫夫的预言似乎是正确的。