不幸的她

不幸的她

她俩就住在海滨，是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧!雍姊!你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗?拾它起来，我吹给听!"她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙着挡她，"仔细点!跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗?"她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依 傍的神气。

夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。

五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。

她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟!她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立--打破腐败的积习--她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。

飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。

她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些"你真瘦了!"这是雍姊的低语。她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着:"我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清!

别了!人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日!"她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。波涛中映出她的破碎的身影--啊!清瘦的--她长吁了一声!"一切和十年前一样--人却两的!雍姊，她是依旧!我呢?怎么改得这样快!--只有我不幸!"暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢!

要考察张爱玲的女性意识，就必须从她的小说处女作《不幸的她》说起。《不幸的她》作为张爱玲迄今为止所发现的第一篇小说在某种程度上也代表了张爱玲在小说中呈现女性意识的开端。在这部小说中，"她"原来和她的"雍姐"一样是个活泼的女孩子，生命极为美丽，"眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来"。可是，随着时间的推移，"她"渐渐长大，"她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟!"

从此"她"开始走向漂泊，只能"细细的在脑中寻绎她童年的快乐"。这篇于1932年发表在上海圣玛利亚女校年刊《

《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1977年。

《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。