杨·T.格罗斯

杨·T. 格罗斯 (Jan T. Gross,1947-），波兰裔美国历史学家、社会学家，普林斯顿大学历史学教授。1996年，格罗斯及其夫人因其“杰出的学术成果”而被波兰总统授予波兰共和国勋章。已出版专著及合著十余部，包括《恐惧：奥斯维辛之后波兰的反犹主义》 （Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz）、《来自域外的革命：苏联对波兰的西乌克兰和西白俄罗斯地区的征服》（Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia）等。

《

《邻人》

《邻人》一书的写作与出版凝聚了作者浓厚的情怀与担当，正如欧洲著名学者托尼·朱特（Tony Judt）所说的：“格罗斯凭借一己之力，强行撬开了波兰现代历史上紧闭的、沉痛的一章。”格罗斯所揭示的，是谁都不愿看到的黑暗历史，对波兰人来说，更是尤其难以启齿的耻辱回忆。此书一经出版，立刻引发巨大关注，也督促波兰政府对这一事件重新审查。官方的调查结果是：当年有四十名波兰人参与了对三百四十名犹太人的屠杀，而远非作者提到一千六百人，由于数字的出入很大，作者本人也遭遇了波兰政府的调查以及民众的攻击。

尽管有种种分歧与争议，无可辩驳的事实是，《邻人》一书掀开了沉重的封盖，使“耶德瓦布内惨案”的真相大白于天下，并由此引发了学界对大屠杀与波兰历史的重新考量。格罗斯也尖锐地指出，应当“重新开启‘二战’期间波兰——犹太关系的史学”，因为“五十余年来，历史学家和记者们关于此事给出的镇静剂一般的说辞，如今必然不可继续相信了”，“战时在波兰杀害犹太人的只有德国人”这一说法在惨案发生之后，就“再也不能用这种虚伪的套话来敷衍战时波兰-犹太关系的问题了”。（第117页）

作者认为，应当“重新评估某些已经被广泛接受的重要议题：对那些年月里人们的态度、官方的制度以及后果的解释”。他特别强调要重视幸存者的证言，在没有明确证据证明其虚假之前，应当承认其真实性，因为“灾难越深重，幸存者越稀少，我们必须去倾听来自深渊的孤独声音”。（第141页）“犹太人没有任何理由——在他们对这场他们所亲历和目击的浩劫的记忆里——将德国人犯下的罪行强加在波兰人头上。”（第26页）《邻人》一书无疑是大屠杀研究中不可或缺的重要著作，对波兰-犹太关系的历史、乃至社会学都具有重要的意义。

《邻人》打破人们对丑陋往事的刻意回避，引导读者直面最赤裸的人性，拷问道德良知。正如我们不能认为希特勒应当承担大屠杀百分之百的罪责一样，也同样不能把耶德瓦布内惨案的发生完全归咎于波兰村民的残暴和丑恶。事实上惨案的几位幸存者也正是得益于一位波兰妇女的庇护，而犹太人与波兰人精诚合作抵御侵略、共建家园的例子也比比皆是。因此，我们不能得出非此即彼的结论，而是要尽最大可能去还原最真实的历史场景。

格罗斯并没有准确地回答邻人与凶手之间的屏障何以如此脆弱，也没有刻意去分析“邻人之恶”的社会文化动因，但他的书依然触及灵魂，拷问人性。这本书的真正意义在于启发人们应当怎样去面对自己不光彩的过去？应当如何去舔开因自身的恶而种下的伤疤？应当怎样去思量非常环境下人性的突然变异？在前言中（第5页）格罗斯呼吁人们要检讨自身的行为：

很多事情是人们本可以做到的，也有很多事情是他们本可以规避的，更有一些事情，是他们根本不必去做却做了的。