东西

东西

田代琳，1966年3月出生于

作品

《

作品

中篇小说《

东西

《

清晨的闹钟像虫子吱吱地叫着，我翻天躺在床上还不太想起来，但是身体里有一个声音在不停地催逼，再不起来恐怕就要迟到了。记不清为什么这么困倦？随便伸手一抓就会抓到一大把困倦的理由，比如写作、打拖拉机、看书、聊天、喝了太多的茶或者咖啡……也曾多次在窗外泛白的时刻想找一个漂亮的借口，就像卡夫卡笔下的那只由人变成的甲虫，明知自己已经不可能再爬起来了也还在编造生病的理由，以便保住一份薪水。对于像我这样没有巨额遗产继承，也没有机缘和胆量下海捞上一把的60年代出生的人来说，薪水还是生活的重要保障，所以我必须在绕梁三日不绝的闹钟余音里迅速地爬起来。

起床之后的第一桩事就是跑步。马路上汽车排出了太多的尾气，我只好买了一台跑步机摆放在阳台上，每天跑上30分钟。这30分钟是我身体能够保持正常运转的保证。我出生于1966年，那时的祖国还不像现在这么丰衣足食，每天都有牛奶喝，由于童年的吃不饱和吃不好，使我的身体和大都数60年代出生的人一样，底子非常薄弱，以至于一不小心就感冒，连续加班会感到胸闷，因此跑步就成为我每天的必须。跑完步之后，我和所有不一定是60年代出生的人一样刷牙、洗脸、穿衣服、吃早餐、上班、工作。工作间隙会上一两次厕所，会接一个两个电话，但是电话里谈论的话题已经随着年龄的增长，变得愈来愈严肃愈来愈实际。这样很快就到了中午，在食堂或者快餐店随便填饱了肚子，倒在床上睡一个午觉，补充一下体力，又开始了下午的工作。运气好的话，晚上会有人叫上撮一顿，为了活跃饭桌上的气氛，拼命地在记忆里搜寻那些从别的餐桌上听来的笑话，然后倒卖出来以此证明自己的见多识广知识渊博。难免有无话可说的时候，那就喝喝酒，说说闲话，闹腾一阵回到家，象征性地过问一下孩子的作业，想想自己还有好多事没做，于是心情就烦乱起来，伏在书桌上赶快补救，后悔自己在餐桌上浪费了许多时间。如果没有什么急事就拿起书或者报纸或者打开电视，了解一下全世界信息，有时候也找几个好影碟看看，必要的时候给远方的文友发一两个电子邮件。科学家告诉我，30 岁以后，人的身体和记忆都在往下走，出于对这一论断和事实的担心，每晚睡觉前我都喝一杯牛奶，好像只有这样才能弥补过去喝不上牛奶的不足，使自己的记忆不至于衰退得那么快。如果晚上照照镜子，就会发现些许白发已经爬上额头。这就是“60年代”吗？好多人都说他们还嫩着呢。

不能说一天就这么结束了。有些人睡下之后还会做一两个美梦。我在梦中飞了起来，看见1966年春天的某个下午，46岁的母亲把我艰难地生了下来。这是她的最后一次生育，也是她生下的唯一一个男孩。喜悦挂在她疲倦的脸上，亲人们奔走相告。我的二姨妈得知这个消息之后整整一夜没有入眠。她在深夜里不停地对表哥说这下好了，这下可好了，高兴的程度不亚于摸到了大奖。如果姨妈还能够看到这个如此令她兴奋的人一天24小时的生活，不知道她会不会为当年的兴奋而后悔？

文学与人生

东西：文学对人类有着不可替代的作用

“我以前觉得在深圳点击查看深圳及更多城市天气预报谈文学是比较奢侈的，可是当我看到这么多为文学而来的深圳人，我的不安少了许多。”

2007年9月15日下午，著名作家东西做客深圳市民文化大讲堂，为深圳市民带来一堂名为“文学与人生”的精彩讲座。

给深圳人剥“文学的洋葱”讲座一开始，东西就开玩笑地说，他既不是明星，又不是快男，所以他的隐私和故事可能大家不一定真的感兴趣，但这些年来自己对文学的感悟，却非常想和深圳人分享，他觉得这次讲座就是给深圳人“剥自己文学之旅的洋葱”。

东西说，现在大家的生活压力都很大，如今很难有人可以用一个下午的时间，坐在书桌前静静地读一本小说。尽管现在的阅读环境十分严峻，但他认为，文学对于生活而言，它带给我们的是精神上的愉悦，这也是电视、网络所无法达到的。

生活其实是在模仿文学

作为一名作家，东西经常从文学的角度去认知这个世界，在他看来，文学并不是人们想像中的“风花雪月”，只是生活中的点缀。东西举了一个例子，在 “9·11”事件之后，他就看到一个新闻，美国一个公司建造了一个地下室产品，就是用钢板制作的地窖，富人们都买，有了这个地下室如果有恐怖袭击你可以在地下躲避三天，有电、有水，这个产品很畅销。东西说，看了这个新闻之后，他突然想起，对于这种恐惧感，其实卡夫卡早在几十年前的小说地洞就写到了，这就是小说的伟大之处。

东西认为，我们在通过阅读这些文学作品的同时，也在扩大我们认识世界的视野。文学并不是在模仿生活，事实恰恰相反，生活其实却常常在模仿文学。1996年，小说《没有语言的生活》成为东西文学生涯的转折点，这部小说不仅获得了首届鲁迅文学奖，之后被拍成电影，又在东京电影节上获得大奖。东西写这部小说时，不想重复前人对残疾人形象的塑造，于是便将三个不同器官残疾的主人公的命运捆绑在一起。东西认为，小说折射了我们今天的一种生活状态—看不见、说不出、听不到，当小说中的人物通过对方健康的器官进行艰难的沟通时，这种沟通其实将人生中很多的哲理都装了进去。这部小说是在探讨一个问题：在看似多彩的世界中，我们却在没有沟通的情景下生活。

好作品要“折磨”读者

人们喜欢阅读超出自己想像的作品，如果一看开头就知道结尾，那么谁还爱去读这样的文学作品？东西开玩笑地说，“我曾提出一个观点，在写作的时候不要折磨我们的主人公，好作品要‘折磨’读者，但要做到这点，必须要考验作家的想像力。”就像福楼拜在写包法利夫人自杀时那样，嘴巴里能感觉到砒霜的味道。所以一个作家丰富的想像力才是他最值得自豪的东西。

东西还认为，文学对人类有着不可替代的作用，它就像细雨一样，慢慢地滋润着人们的心灵，并把好的语言保留下来一代一代传下去。东西说：“当我们越来越找不到词来表达情感的时候，就去静静地阅读文学作品吧，让它来丰富我们的生活和情感。”